8:30

Un miércoles cualquiera del calendario escolar.

8:30: Las profesoras de sexto nos juntamos para terminar un proyecto que nos aburre y nos trae locas. Antes de empezar, comentamos pequeñas vicisitudes de clase. Una de nosotras necesita desahogarse y las demás escuchamos y mostramos apoyo.

8:40: El apoyo moral es claramente insuficiente. La profesora, obviamente, necesita más que un desahogo; uno de sus alumnos golpea al resto sistemáticamente y la ha amenazado a ella en más de una ocasión (e intentado agredir, pero profesora ágil que esquiva zapatillas y sillas). La terapeuta pedagógica que se le ha asignado no da abasto. Impotencia. Encima, con la nieve, ha tenido que dormir fuera de casa vistas las malas caras del día anterior por llegar diez minutos tarde.

9:00: Imposible seguir con el proyecto. Caso particular de niño de 13 años demasiado gordo para poder pensar en otra cosa. Tratamos de buscar soluciones, pero poco puede hacer una tutora aparte de prometer firmar cualquier papel que apoye a la compañera.

9:25: Suena el timbre, sube el primer niño. Llora desconsolado porque niño de 13 años le acaba de pegar una paliza de padre y muy señor mío porque le apetecía y su primer objetivo ha corrido más rápido que él.

9:35: -A ver, niños, abrid el libro por la página 35...

Me da a mí que este año no terminamos el proyecto.